1
林锐穿着常服扎着武装带，与一群班长们跨立站在操场上，大檐帽下的脸上没有表情，眼睛射着寒光。1992年冬天，又是几辆解放卡车开进了特种侦察大队的操场。穿着冬训服的新兵们提着自己的东西下了车，对这个陌生的地方好奇地东张西望。林锐和那些班长们一样用那种军队特有的喊番号喊出来的嘶哑嗓子高喊着，一直到这些跟窝冬鹌鹑一样的新兵在他的面前站成一排。林锐眯缝着眼睛，仰起下巴：“都给我听好了，我只说一次！我叫林锐，是你们的班长！从今天开始，你们不是老百姓了，是军人！我不管你们在家是个什么德行，这里是部队！是龙，你得给我盘着！是虎，你得给我卧着！”
新兵们瞪着眼睛看他。林锐跨立在他们面前，还是那么冷峻地看着他们稚嫩的脸：“知道我们是什么部队吗？！”
新兵们互相看看，一个新兵就说：“特种部队！”“对，特种部队！”林锐厉声说，“但是你下次要注意先喊报告班长！——知道什么是特种部队吗？”“抓舌头，搞破坏！”又一个新兵喊。“喊报告了吗？”林锐的声音不大却很凌厉。“我……”那个新兵害怕地瞪大眼睛，“我，我脑子笨……”“20个俯卧撑！现在开始！”林锐说。“是，班长。”新兵回答却不动。
“为什么不做？”“报告班长，啥是俯卧撑？”新兵不好意思地问。林锐恨不得踢他一脚，但还是一个前倒，给他做了两个示范：“就是这个，做！自己数数！”“是，班长！”那个兵显然来自农村，很朴实，趴地上就做：“1、2、3……”“特种部队，就是特别能吃苦、特别能战斗的部队，是执行特殊任务的尖刀部队！”
林锐继续说，“特种部队是什么铸造的？！是钢铁的精神！是不怕死的精神！是闪电，是利剑，是敌人噩梦一样的影子！”
“报告班长，做完了！”那个兵站起来满脸红光兴奋地说。林锐问：“累不累？”
“不累！”那个兵居然很高兴，“比在家种地轻松多了。”“再来50个！”林锐说。
“是，班长！”他又趴下要做。“你叫什么名字？”林锐觉得好笑。“……5、6……田大牛！9、10……”那个兵做得很兴奋。“你，你再说一遍？”林锐一惊。
“田大牛！”“起立！”林锐喊。这个兵起来，满脸红光，头顶冒白气。林锐走到他面前，仔细看他，这个兵嘿嘿直笑。林锐的声音在颤抖：“你怎么叫田大牛？！”“我娘给我起的，说我家缺劳力，我要壮得像头牛！”这个兵还是嘿嘿笑着。“你为什么叫田大牛？！”林锐翕动嘴唇。那个兵很纳闷儿：“班长，这是我娘起的……”“今天开始，你改名！”林锐高喊。那个兵很意外：“班长，为啥啊？”“《三大纪律八项注意》第一条——一切行动听指挥！”林锐喊，“别问为什么，执行命令！”“是！班长，我改名！”那个兵喊完了，“我改啥啊？”“田小牛！”林锐高喊。
“是！田小牛！”那个兵只能答应，“班长，我能继续做‘俯卧撑’了吧？”他说“俯卧撑”三个字很奇怪，显然还不熟悉。
“做吧。”林锐的声音缓和下来，看着田小牛俯下身子做俯卧撑，眼神很奇怪，“改20个。”
“是，20！”田小牛喊着，做着。林锐压住自己的情绪：“特种部队的荣誉，是烈士的鲜血铸造的！在战争时期，我们就是战区司令部首长手中的尖刀，要捅向敌人的心脏！在和平年代，我们就是人民共和国的一道看不见的钢铁长城，要去完成各种急重险难任务！我们——是光荣的特种兵！”
操场上都是新兵和班长们嘶哑的吼声。
2
“下一个科目——81-1自动步枪速射，表演开始！”女解说员的声音从喇叭里响起，英文同声翻译也传出来。
“预备——”指挥员举起红旗。趴在地上穿着迷彩服戴着钢盔的张雷，右手持枪，左手扶地，对着前方的谷地虎视眈眈。
“开始！”红旗唰地落下。张雷一下子弹出去，如同一个迷彩色的影子一样，冲过面前10米的开阔地。在突然的一瞬间，谷地100米处弹起一排钢板靶。张雷唰地滑出去，卧姿射击。当当当当当！5枪，5个钢板靶应声落地。
“……自动步枪速射，是人民解放军侦察兵的一项基本技能。陆军学院侦察系对学员提高了要求——在一分半钟内，要完成两个弹匣60发子弹的射击，并且要求命中率在80％以上……”左侧又挑出两个靶子，张雷跪姿射击，两个靶子应声落地。不时跳出的不同位置的靶子都被张雷准确击倒。张雷变换着各自射击姿势，通过面前100米的开阔地，枪在手中，犹如和他成为一体。灵活的军事动作让观众们看得眼花缭乱，掌声在观礼台响起。一个弹匣打完后，张雷的左手已经从胸前的弹匣袋拔出第二个弹匣，用备用弹匣直接撬掉打空的弹匣，在不到一秒的时间完成了上膛准备。枪声再次响起，名目繁多的各种靶子都是应声落地。
观礼台上的各国武官们不由得都站起来，掌声雷动。张雷立姿射击，前方50米处弹起的一排钢板靶准确地全部倒下。钢板靶落下，弹出“WELCOME”这排英文字母组成的“欢迎”将表演推向高潮。
“停——”张雷立定，在原地验枪，然后唰地利落甩在后面，背着自动步枪纹丝不动。身着各国军装的各国武官们都走下观礼台，围住了还在喘气的张雷。张雷眼神都不带动的，脸上的汗珠淌下来，呼吸均匀。记者们围着现场拍个不停，闪光灯频起。“非常好！”一个武官用英文说，“你是我见过的最出色的军人！”“谢谢，先生。”张雷用英文回答，“我不过是中国人民解放军的一个普通学员。”“你的军事技能令人感叹，愿意去我们国家担任教官吗？”另外一个武官问。“我是中国士兵，我苦练军事技能是为了保卫我的祖国。”张雷说，“我个人没有兴趣去训练外军，当然如果组织派遣我，我会去，那是服从命令。”“像你这样优秀的军人，你们军队给了你很高待遇吗？”那个武官问。“先生，”张雷看着他回答，“这和待遇无关。我是中华民族的儿女，世世代代生活在这片土地上。祖国养育了我，我从军报效祖国，是为了尽我作为一个中华儿女的义务。”那个武官点点头，伸出大拇指：“好！非常好！中国陆军有你这样的军人会很骄傲！”“我为我是中国陆军的一员而骄傲！”张雷回答。“这是什么？”另外一个武官好奇地指着张雷胸前的伞徽。“中国人民解放军空降兵跳伞资格徽章。”张雷回答。