1
墓碑。墓碑排山而上，还是一个方阵。一个兵的方阵，鬼雄的方阵。钢盔。
蒙着迷彩布的钢盔高低错落，也是一个方阵。一个兵的方阵，人杰的方阵。“中国人民解放军狼牙侦察大队告别南疆仪式现在开始！”夜色中，一个脸庞黝黑的壮汉举起酒碗。唰——身后的100多个身穿迷彩服的剽悍侦察兵举起酒碗。
“1988年7月20日，我中国人民解放军A军区狼牙侦察大队结束南疆保卫战轮战使命，奉命回撤！”侦察大队大队长何志军上校端着酒碗高喊，“各位烈士，我部在前线轮战3年，执行大小任务200余次，今天子夜时分将跟随我军区A集团军一起告别南疆，撤离战区！我部全体生还将士庄严敬告各位先烈，在我A军区全体将士轮战期间——国土寸土未失，你们可以瞑目了！”
唰——100多个侦察兵将酒一起洒在地上。接着一阵巨响，100多个酒碗被摔碎在地上，何志军双手颤抖着摘下自己胸前的一等功勋章，放在面前的烈士纪念碑上。
“陈勇！”何志军高喊。“到！”一班班长陈勇跨出队列。“一班，上子弹！”
“是！”陈勇摘下自己背上的81自动步枪，“一班都有——上子弹！”一班战士们从胸前取出弹匣上子弹。“大队长，我们已经奉命撤出战区了！”二中队教导员耿辉少校趋前一步低声提醒，“再打枪恐怕不合适……”“他们永远留在战场中了。”何志军看着面前的墓碑群落，声音低沉地说，“打吧，出了问题我负责。”一班班长陈勇带着一班战士跑步出列，登上台阶，在墓碑前方站成一排。黑洞洞的自动步枪枪口朝天，年轻的手几乎同时拉开枪栓。
“敬礼——”何志军高喊着举起右手。随着身后官兵们举起右手敬礼的同时，一班战士手中的步枪开始对天射击。嗒嗒嗒嗒……枪声震耳欲聋，在山间回响。枪口的火焰映亮了战士们的眼睛，仿佛在唤醒他们铁与血的回忆。
山下正在准备开拔的A军区部队车队蜿蜒在山路上。指挥车旁边，警卫战士们拉开枪栓站开。警卫连长叫喊着布置防线，白发苍苍的前线总指挥、军区副司令推开集团军军长刘勇军拦着自己的手臂从车里走下来。老爷子眼睛发亮，厉声喝问：“哪里打枪？”
“好像是烈士陵园。”警卫连长放下望远镜报告。“哦。”老爷子点点头。“是军区侦察大队，他们跟我打过报告要顺路去告别烈士，我批准了。”军区情报部部长低声说。“知道了。”老爷子并未感到惊讶，转身进了指挥车继续听取汇报。“要不我去提醒他们一下？”情报部长说。“不用了。军人撤离战场，告别战友，打几枪算什么事情？”老爷子说着话锋突然一转，“传我的命令——离开南疆战区范围以后，除了少数警卫部队，所有实弹手榴弹全部上交，战士身上不能留一发子弹一颗手榴弹！战士们身上的战争虽然结束了，但是战士们心里的战争会延续很多年，情绪容易激动，这种时候千万不能出事！我们不能让战场下来的功臣成为和平的罪人！”
“是！”刘勇军立正敬礼。老爷子的眼睛转向苍茫的群山，射击声稍微停顿后又接着继续，显然是更换了弹匣。枪声更密集了，好像所有侦察大队的官兵都参加了鸣枪告别仪式。老爷子不禁苦笑：“这个何志军啊！他是一发子弹也不想交还给我啊！”
2
省城车站，彩扎的凯旋门下一片锣鼓喧天。闷罐列车正缓缓停靠在站台。欢迎的少先队员们笑脸可爱，鲜花灿烂；秧歌队彩旗招展，红绸飞舞；来迎接的军区领导和地方领导肃立在站台旁。林秋叶拉着何小雨在人群中跑着，她跑得上气不接下气。15岁的何小雨着急地催促她：“快点儿！快点儿！这里人太多了，我们要看不见爸爸了！”
“你着急什么啊？你爸爸这次回家了，怎么看不见？”林秋叶擦着汗笑着说。“林阿姨！何小雨！”刘晓飞叫着，“你们也来了啊！”“哟！晓飞啊！你妈妈呢？”林秋叶笑着说。刘晓飞满脑门儿都是汗：“她挤不进来！
她说她回家做饭去，等我爸回去吃饭！让我自己接我爸！”“晓飞现在都成大人了啊！以后在学校对我们小雨要多帮助多照顾啊！”林秋叶笑着说。刘晓飞看了何小雨一眼，嘿嘿一笑：“放心吧，阿姨！”“谁要他照顾！”何小雨白了刘晓飞一眼拉着林秋叶进去了。“这孩子！”林秋叶苦笑，“怎么那么没礼貌？晓飞，我们走了啊！”刘晓飞笑笑，摆手。
闷罐车慢慢停下，车头喷出白雾，车门却没有打开，欢迎的人群被拦在警戒线外面。
林秋叶被何小雨拉到第一排，纠察们满头大汗，他们胳膊挽着胳膊组成人墙，高喊着：“退后！都退后！没有命令你们不能过去！”
“我爸爸在车上！”何小雨理直气壮地喊。纠察班长高喊：“他们的爸爸都在车上！”何小雨看了一眼来欢迎的亲属们都是挥泪如雨，哼了一声，不再吭声了。林秋叶撩起汗湿的头发，着急地看着闷罐车厢门，似乎想把车门看穿。又一队纠察战士沿着车尾跑步过来，在每个车门口留下两个钉子一样的战士，然后继续跑过去。一个少校拿着命令站在车厢旁边高喊着：“根据军区前指命令——所有参战部队的作战连队，全部不许下车！直接回原部队驻地集中训练一个月！”
车厢里面的兵们和下面的亲属们都是一阵爆骂。兵们踹着车门：“开门！放老子下去！”“妈——我回来了！”“老子炸了你这个烂火车！开门！”……亲属们都是撕心裂肺，哭天抹泪：“为什么不许下车啊？”“仗不是打完了吗？”“我的儿啊——让妈看你一眼吧——”纠察少校也很为难，他看着亲属们，拿起扩音器对着车厢高喊：“同志们！这是军区前指的命令，为了防止由于过于激动出现意外事件，军区前指和地方公安机关联合做出这个决定！你们都是战场上下来的英雄，都是好样的！”兵们听到这些，在车里更加激动了：“我废了你们这帮纠察！”“我们回家了！为什么不让我们回家——”“让我下车，不然我打死你！”“枪林弹雨都没有打死老子，你个小纠察就敢命令老子？！”……纠察少校低下头，随即又抬起来：“不许下车，这是命令！”
兵们正在群情激昂地捶门叫骂着，前指的将领们从后面下了车。老爷子甩开来迎接的白白胖胖的地方干部的手，直接走向车厢。